
28 de abril de 2016 ● HERALDO DE ARAGÓN ● Artes & Letras ● 3

El poder de las palabras
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

M aya Angelou (Mi-
suri, 1928 - Caroli-
na del Norte, 2014) 

tenía tres años cuando sus 
padres la metieron en un tren 
con su hermano de cinco y 
los mandaron a Arkansas a 
vivir con su abuela. Eran los 
años treinta y Angelou cre-
ció sintiendo las heridas de 
la humillación y el desprecio 
de la segregación racial.  

A los siete años fue viola-
da por el novio de su madre. 
Se lo contó a su hermano, 
que lo denunció y el hombre fue juzga-
do, pero el mismo día que fue puesto en 
libertad apareció muerto. Maya Angelou 
se sintió responsable. Creyó que su voz 
era tan poderosa que podía matar y to-
mó la decisión de no volver a hablar. No 
pronunció una sola palabra durante cin-
co años. Fue pionera en muchas cosas: 
fue la primera mujer negra que trabajó 
en los tranvías de San Francisco; fue la 
primera afroamericana que firmó un 
guión de cine, la primera en dirigir una 
película y la primera que leyó un poema 
en una toma de posesión presidencial (lo 
hizo en la de Bill Clinton, en 1993). Uno 
de sus libros se mantuvo más de dos años 
en las listas de ventas del ‘New York Ti-
mes’ por primera vez en la historia. An-
gelou fue una poeta reconocida sobre to-
do por su poesía social, muy influencia-
da por la tradición oral afroamericana. 

Activista y luchadora por los 
derechos civiles, colaboró 
con Malcolm X y Martin 
Luther King. El asesinato de 
este último coincidió con su 
cuarenta cumpleaños. Nun-
ca más lo celebró.  

Angelou escribía tumbada 
en la cama de habitaciones 
de hotel que alquilaba en la 
misma ciudad donde vivía. 
Pedía que quitaran cuadros 
y adornos. Cada día, llegaba 
a las 6.30 de la mañana y es-
cribía hasta el mediodía en 

libretas rayadas amarillas, siempre con 
un diccionario, una Biblia («el lenguaje 
de la Biblia es musical y maravilloso, lle-
no de ritmo»), un cenicero y una botella 
de coñac. Por la noche, corregía lo escri-
to («con suerte, si había escrito nueve 
páginas las dejaba en dos»). 

‘Yo sé por qué canta el pájaro enjaula-
do’ (Libros del Asteroide, traducción de 
Carlos Manzano) es la primera parte de 
su autobiografía y es una delicia. A pesar 
de la dureza de algunos hechos, el lector 
avanza por la vida de esta mujer como si 
estuviera leyendo un libro de aventuras. 
Es un libro luminoso que reivindica la 
igualdad y la justicia. «Estar con Maya An-
gelou en una habitación es como estar con 
la Mona Lisa. Todos las miradas están so-
bre ella.» Las palabras de Hillary Clinton 
muestran cómo era su presencia: podero-
sa, magnética, tan rotunda como su vida. 

Maya Angelou. ASTEROIDE

Prince, anochecer púrpura 
ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMÁ

P rince ha muerto. Sal-
vo que uno pertenez-
ca a otro planeta ha 

podido ver estos días pane-
gíricos, loas, recordatorios y 
alguna ironía desafortunada 
sobre el óbito. Aunque casi 
hubiera desaparecido del 
mundanal ruido los últimos 
años su exuberancia creati-
va continuaba bien que en 
privado o en contadísimas 
actuaciones que los afortu-
nados asistentes seguían 
elogiando. Era (muy) bajito, 
tenía  una imagen ambigua, un bigote zo-
rruno y ocultaba una timidez enfermiza 
con una antipatía contra la prensa que no 
disimulaba; son contadas, si hay alguna, 
sus entrevistas «en profundidad». Pero 
lo que nadie le niega a la fiera de Min-
neapolis es una capacidad creativa, un 
sentido de la innovación, un poderío so-
bre las tablas  que estaba a años luz de la 
media. Dueño de actuaciones  espectacu-
lares, se rodeó de bellas mujeres («Las 
verás como mujeres hermosas hasta que 
empiece el concierto. A los dos minutos 
no podrás apartar los ojos de sus instru-
mentos», amenazaba chulesco. Y  ame-
nazaba con razón). Autor de discos y 
canciones que permanecen por derecho 
en la memoria colectiva como ‘Purple ra-
in’, ‘Sign of the times’, ‘Kiss’, ‘Parade’ y un 
largo etcétera que puede rellenar el lec-
tor a su sabor, luchó contra las compa-

ñías discográficas hasta el 
extremo de grabarse «sla-
ve» (esclavo) en su rostro y 
poseía una peculiar habili-
dad poética que sus deslum-
brantes espectáculos y algu-
nos tacos espanta-pusiláni-
mes ocultaban a veces.  

Da igual si la muerte la ha 
producido una gripe mal cu-
rada o una sobredosis de 
tranquilizantes;  incluso la 
teoría del suicidio pulula 
por los mentideros. Deja 
una obra de tamaño oceáni-

co y un libro que algunos dicen que ya 
había terminado y otros que estaba a 
punto de terminar y que no se editará 
(¿Que no? Apuesten por ello) titulado 
‘The beautiful ones’. La gente guapa. Los 
elegidos. Como él. Será el momento de 
comprobar cómo el chico-maravilla no 
solo era un musicazo, también sabía es-
cribir como ya dejaba ver en sus letras, 
menos «tontorronas» de lo  que a veces 
podían parecer (‘Alphabet street’). Teclas 
más autorizadas seguirán glosando a 
Prince merecidamente. Uno solo querría 
recordarle agradecido por tantos buenos 
momentos y conciertos y poner en el 
equipo musical alguna de sus arrebata-
doras melodías (‘I could never take the 
place of your man’, por ejemplo) para ce-
lebrar que este pequeñín era champán 
puro en tiempos de alcohol de garrafa. 
Tenía 57 años. 

Prince. WARNER

P ueden dejar de leer esto 
ahora mismo. Y seguir co-
miendo verdura entre se-

mana y risoto cuando tengan in-
vitados, como el niño y el adulto 
de la novela. De lo contrario co-
rren el sano peligro de necesitar 
leer ‘La lucecita’ porque es algo 
que no tiene igual. Ni mejor ni pe-
or que nada, solo que está en otro 
lugar, es posible que en el que to-
dos nos planteamos alguna vez, 
algún día. Por ejemplo, al otro la-
do del valle, una luz que está en-
cendida y que no podemos dejar 
de pensar que lo está para que no-
sotros la veamos. Podría ser lo an-
terior un bosquejo del argumen-
to, o entender que en el bosque es-
tá entramada nuestra vida sin po-
sibilidad de talar ninguna página. 

Y no tiene muchas páginas la 
novela, por ello se aprecia sin di-
ficultad, la pulcra prosa del escri-
tor. El mantovano Antonio Mores-
co vive en Milán y con pocas pa-
labras pero muchas letras se ha 

convertido en uno de esos creado-
res que lo quieran o no, están es-
cribiendo la literatura actual. Su 
trilogía ‘Gli esordi’, ‘Canti del ca-
os’ y ‘Gli increati’ forma tres to-
chos que tarde o temprano han de 
ser volcados al español. Y es apro-
piado decir volcados, porque su 
ritmo, y la voz, esa voz, dice mu-

cho más que demasiados libros. 
Lo confirman las dos perlas ya an-
tes traducidas por la sin par edito-
rial Melusina. ‘El volcán’ y ‘La ce-
bolla’.  

Dos aperitivos que ahora dejan 
paso a este entrante por la puerta 
grande en Anagrama que es ‘La lu-
cecita’. Un hombre en una casa de 

montaña en un pueblo deshabita-
do, y en su línea de fuga o justo en-
frente, al otro lado del valle, una 
luz que nadie conoce. Y un conti-
nuo ir y venir en su busca. Y un 
imposible empeño por compren-
der hasta que el lector compren-
de lo que está leyendo. Una nove-
la perfecta en la medida, en el rit-

mo que se evapora, en los anima-
les que escoltan a las almas vayan 
a la escuela nocturna o no sepan 
sumar. Y en medio, el pulcro or-
den, la permanente irisación del 
gris. A ratos podría llegar Momo 
y quedarse en la novela.  

Lo que permanece en la retina 
del que mira al leer esta novela, es 
que no hay un pulso así en la pro-
sa actual, que con razón en Italia 
hay un hueco para su nombre y 
que ahora el lector español podrá 
habituarse, so pena de necesitar 
leer más de él. Pues el que tiene el 
don de narrar así, puede que con-
lleve con resignación las miradas 
de los que le piden más madera. 
 
Ecos de Kafka, Rulfo y Leopardi 
Antonio Moresco será con el 
tiempo un atemporal como lo son 
ya sus narraciones. Directo al yo 
que no miramos, se queda como 
una manta cálida pero húmeda en 
nuestra piel. Si hay que convivir 
con nuestra humedad, ‘La luceci-
ta’ es un valor seguro en medio de 
la incertidumbre que el temor nos 
proporciona. Porque Moresco ha 
bebido de Kafka, Rulfo y Leopar-
di para emborracharnos con su 
claridad. A falta del montaje, ya se 
ha rodado la versión cinematográ-
fica de la novela cuyo protagonis-
ta es el mismo autor, Antonio Mo-
resco, bajo la dirección de Johnny 
Constantino y ambientada en la 
región de Basilicata. Si el cine es 
luz, no cabe duda de que ‘La luce-
cita’ es literatura. Lindo libar. 
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Antonio Moresco: literatura y luz

Antonio Moresco, llamado a ser un narrador clásico. BASSO CONNARSA/ANAGRAMA
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